Желание
Сегодня под утро мне привиделся сон. Он был большой и тихий, как ты, и бессловесный, как мы с тобой. Долго, долго я смотрела его. я глядела навстречу тебе, в ночь, но каждый мой взгляд пропадал без вести...
Вокруг было поле с высокой травой и без единого дерева, без единого, кроме этой молчаливой сосны, видной, должно быть, из-далека. Я сидела высоко среди ее веток, и я ждала тебя, как она.
Ночь была густая, как молоко, и такая же светлая. И потому глазам даже от долгого ожидания не было больно... Не было больно ладоням от теплой сосновой коры, не было больно стволу от моего прикосновенья; не было больно, наверное, ни звездам, ни травам, ни дороге, по которой ты должен придти. Я подумала: может быть, тебе, одному тебе сейчас больно, если тебя так долго нет?..
И тут ты увидел меня.
Издалека, еще издалека я знала, что ты меня видишь... Ветер пролетел мимо, молча и высоко - он не заметил меня. Ночь потемнела, будто закрыла глаза. Поле стало маленьким, небо близким. Даль - непроглядной. Ты пришел.
Подле моего дерева ты запрокинул голову, поднял руки... Ты прикоснулся щекой к теплой нежной коре, и я услышала твою улыбку.. Ветер замеру меня перед глазами. Наверное, было бы вернее, было бы легче мне спуститься к тебе, но ты не стал ждать, и обнял ствол сосны, и, неотрывно глядя в моя глаза, ты подымаешься ко мне. Выше, выше... Тепло твоего взгляда уже доносится до меня...
Ветка сосны дрожит у меня под рукой...
Мне хочется скорей дотянуться до твоих ладоней, но будто ночь не велит мне пошевелиться; мы с нею, наверно, были в сговоре - я уже не помню... Но данное ей слово я держу, я не даю ни слову сорваться к тебе навстречу.
Так тихо... Так тихо не было, даже когда не было тебя. Ни ветка ни одна не дрогнет у сосны. ни одна звезда не упадет, не сорвется. не канет. Ничто не изменится. Только ты стремительно и немо, лицом ко мне, упадаешь в траву.
Маленький и далекий, как будто не мой. ты лежишь, раскинув руки - словно все еще летишь, все улетаешь... Догнать тебя, настичь... Больней, больней закрыть глаза - не видеть... Я, как ты, раскрываю ладони. Мое дерево расстается со мной. Я даже не успеваю, услышать, жалеет ли оно обо мне... Я ничего не слышу: я не слышу даже удара земли - только ночь взмывает в небо. оставляя час одних.
Я не слышу твоего сердца. Твоего дыхания. Твоего тепла. Я приникаю к твоей груди - я пытаюсь расслышать... Тихо. Тихо. Тишина сгущается, ее уже не вдохнуть. Нечем дышать. Моему сердцу во мне не выжить - слишком душно... Мое сердце бьется теперь снаружи. Я слышу отовсюду его удары, и это первый звук за всю ночь.
Я слышу как пульсирует небо: ближе - дальше... Снова ближе. Это мое сердце. Я слышу его - но глухо, как будто из глубины земли приходит его биение. И мне никак не верится, что это ты...
vКак в даль, гляжу в твое ночное лицо. В твои закрытые глаза. Касаюсь их губами. Тепло... Твои губы дрогнули в ответ. Не отнимая рук от земли, не раскрывая глаз, ты говоришь... Слов не слышно. Ловлю их губами, чтобы понять. Ты просишь... Ты просишь о каком-то желании. Я должна его исполнить... Я обещаю. Я тебя целую. Долго, долго... Темно перед глазами. Озаренье. Я не вижу,- я словно вспоминаю: ночь опрокинулась, и в ней земля и небо поменялись местами. Сальто мортале...
И вот я, как погибший, лежу навзничь, запрокинув голову. Мои глаза темны: их не раскрыть, а руки тяжелы. Их не поднять. А ты. как только что я... Ты склонился надо мною и, наверное, ты целуешь меня. Бесконечно... Безгласно... И ночь моя становится твоею, а желание твое становится моим. Я не помню, о чем это желание, я только слышу: оно мое... И тогда оно сбывается. Ты исполнил его.
...Вот и не стало времени...
Я слышала, как ночь пролетела мимо, как звезды подле меня выпали в траву, и стали ее росой. Я слышала, как солнце взлетело из-под земли и остановилось в ветвях моего дерева, напротив моего лица... Там, где я ждала тебя... Не открывая глаз, я знаю, что тебя нет рядом. Есть только утро. солнце, сосна, земля... Пора проснуться. Пора с тобой проститься. Ведь ты, наверно, не вернешься? Не сбудешься. Не повторишься. И это даже не больно. Не страшно для меня. Не холодно... И рук не поднять... Такие легкие, а не поднять. Как будто не мои. Мои ли? Глаза мои... Перелетный мой, далекий взгляд... Ты помнишь обо мне?..
...Сейчас ты очнешься, откроешь глаза, и вот тогда... Ты помнишь обо мне?..
Открой глаза, я вновь тебя увижу! Проснись, родной мой.
Ты не со мной. Ты помнишь?.. Я вижу:
ты есть. Сегодня кончился мой сон, сегодня сбылся.
Ты есть. И это ничего, что нет меня.
Я вижу: нет меня. А ты не видишь. Ты есть.
Мое желание сбылось. Возьми мои руки. Помнишь?..
Открой глаза. Они твои. Забудь свой сон.
Забудь меня, прости. Твое
желание сбылось.
Спасибо.
